Ни дня по-русски

Опубликовано: «Gaudeamus» №2 2003,

Текст: Мария Евневич

Эстонцы принципиально не учат русский. Граждане Эстонии русского происхождения вынуждены учить эстонский, но принципиально не говорят на нем. В магазинах продавцы стоят парами: каждый говорит на своём языке. Пришлось делать глупое лицо и говорить по-английски.

Мелочи школьной жизни

Приехала. Определилась на жительство к подруге Хевел. Ей 19 лет, она только окончила школу: эстонское образование предполагает более длительный процесс обучения, чем в России. 12 лет они “трубят” в средней школе, потом институт (4 года на бакалавра и 2 на магистра). Детей в семье упорно учат одному языку на выбор: большинство школьников говорит на эстонском, меньшинство на русском. Между группами – молчание. Интересно, как выкручиваются учителя? Ходят парами и говорят синхронным разноязычным хором? Работать надо – так принято. У Хевел обеспеченные родители, но она предпочитает стоять за прилавком супермаркета, в том числе, и в ночную смену: для тонуса и приобретения привычки работать.

Урожай урбанизации

Отдыхать в городе принято по пятницам среди взрослых. По субботам – с семьей. Молодежь гуляет по четвергам: face control мягче. По пятницам лицам, не достигшим 21 года в ночной клуб попасть трудно, и великовозрастные (по нашим меркам) школьники наряжаются каждый четверг и идут искать приключений на свою мягкую часть тела. Клубы не впечатляют: темновато, тесновато, душновато и отсутствует перфоманс (то есть, шоу). Таллинн – это дневной и вечерний город, но не ночной.

Городская свалка

На дорогах Эстонии нет ни одного указателя ни по-русски, ни по-английски. Я так свыклась с этой мыслью, что когда увидела указатель с русскими буквами, не удержалась и свернула. Хотя мне туда было не надо. Хотя написано на указателе было “городская свалка”. Сделай указатель, дорогу, огороди место проволочной сеткой, посади сторожа – вот перечень тех необходимых мероприятий, которые нужны, чтобы свалкой перестали пользоваться. Одинокий мужик в ушанке советского происхождения, тоскливо посмотрел мне вслед и пошел дальше ковыряться в древнем “москвичонке”. На дороге осторожничаю: при большом таланте и удаче здесь можно оштрафоваться на сотни долларов, особенно с номерами “RUS”.

День здоровья

Решили устроить день здоровья. Напялили спортивную одежду и шапки, побежали по лесопарку. Стемнело. Холодно, но интересно. Погода в Эстонии стерильная: грязи нет, сухо, и преследует ощущение нереальности, как будто бежишь в хорошо прорисованном мультфильме. Смысл мультика художник забыл, пока рисовал. Вокруг ходят люди… нет, таллиннцы: эстонцы с собаками и русские с песнями и бутылками. Эстонцы смотрят с пониманием, русские с сочувствием, собаки на поводках – с завистью, а мы бежим и нам до них по...

Кафе с зелёными листьями

Я зашла в кафе “Kehrweig” и, посмотрев на миловидного бармена с неопределенного цвета и чистоты волосами, в первый раз насторожилась. Когда на стойке я обнаружила баночки с зеленой травой внутри и названиями “The Gun Powder”, возникла мысль: “А не Амстердам ли это?” Оказалось, что под большими буквами “The Gun Powder” маленькими буквами написано “Organic Green Teas”, что означает “ваши органы станут зелеными от этого чая”. Врут. Сидеть в кафе можно почти вечно, а можно и лежать, потому что там есть диваны. На каждом столе стоит свечка, оплывшая, восковая – это вам не парафин какой-нибудь. Можно играть в шашки, шахматы – это все там на подоконниках, между кактусами. А вот курить нельзя, и все посетители кафе, а там только студенты, дисциплинированно бегают курить на улицу, в соседний дворик.

Гипермаркет

Зачем городу с населением 1 млн. человек, который и так наполовину состоит из огромных магазинов, еще и несколько торговых центров на каждом выезде из города? Это и есть образцовое общество потребления: все магазины полные, так что не проехать - не пройти, а на парковке приходится искать пустое место. Говорят, Эстония – это экспериментальный полигон для европейских сетей магазинов перед внедрением на российский рынок: строят торговый центр и смотрят, как эстонские граждане себя ведут. А потом на основе этого прогнозируют поведение российских потребителей.

За пивком и бензином

Эстонцы с финнами друг друга не любят… но им друг от друга никуда не деться. Финны в гости к эстонцам ездят на выходные. Зачем? А из меркантильных соображений. В Эстонии очень дешевое пиво, по сравнению с Финляндией, одежда и продукты тоже по ценам отстают от финских. Финны ездят в Таллинн за пивом, а эстонцы из Нарвы ездят в Иван-город за бензином. Надо только пересечь границу (ночью это быстро), и бензин за полцены твой.